Avant même d’apercevoir la skyline d’Austin, le voyage lui-même s’était déjà transformé en référendum. Des amis, des proches, quelques collègues portés sur les scénarios catastrophe m’ont tous posé, d’une manière ou d’une autre, la même question : tu es sûr de vouloir aller aux États-Unis en ce moment ? Certains craignaient que je sois bloqué à la frontière parce qu’une partie de ce que j’écris laisse tomber le masque de la politesse pour dire ce que je pense vraiment. D’autres s’inquiétaient des retombées violentes de la guerre au Moyen-Orient, ou du fait de se retrouver au mauvais endroit au moment où quelqu’un déciderait que dissidence et déloyauté, c’est la même chose. Quelques-uns m’ont envoyé des liens sur l’ICE et ses cousins qui ressemblaient davantage à des histoires d’horreur qu’à de la politique publique. Il y avait aussi des objections plus silencieuses, non pas sur la sécurité mais sur les valeurs : pourquoi dépenser de l’argent dans un pays dont le gouvernement fait ceci, et cela, et cela. Ma décision, à moi, n’a jamais vraiment vacillé. Je n’allais pas boycotter un pays entier pour les actes de certains de ses dirigeants, et il n’y avait qu’une seule manière honnête de comprendre ce qui se passe réellement sous les gros titres : y aller, marcher dans les rues, m’asseoir dans les salles, et sentir moi-même la température sur ma peau.
Le SXSW a toujours davantage ressemblé à un système météorologique qu’à un festival, mais en 2026, j’ai eu l’impression d’entrer dans un front de pression.
Je l’ai senti avant même que quiconque prononce le moindre mot de politique. Les files pour le contrôle des badges étaient plus longues, les activations de marque plus bruyantes, la sécurité et le bleu dans la rue, en réalité le noir dans la rue, plus visibles, les chuchotements off the record plus vifs, plus durs. Sur le papier, l’histoire paraissait familière : tech, cinéma, musique, tacos, trop de soirées. En pratique, l’ensemble donnait la sensation d’un pays qui se parle à lui-même d’une voix trop forte tout en faisant semblant que tout cela n’est que du networking et des bains dans des bassins fumants d’innovation.
Le second mandat de Trump planait sur Austin comme un nuage bas, gris et malodorant. Personne n’avait besoin de le nommer dans le programme ; personne n’avait besoin de nommer « lui » : il s’infiltrait dans les panels sous des expressions comme « incertitude réglementaire », « menaces sur les médias publics », « le nouvel écosystème de l’information », « polarisation ». Parfois, c’était « le dérangé », ou le « convict in chief ». Tous ces euphémismes disaient la même chose : un homme est de retour à la Maison-Blanche et traite ouvertement le pays et ses États comme une entreprise privée, et la frontière entre gouverner et escroquer s’est brouillée jusqu’à n’être plus qu’une seule traînée. Au SXSW, ce flou devient une contrainte de design. On pouvait voir et entendre certains intervenants et panélistes lutter avec cette question : que peut-on dire sur une scène dont le livestream sera découpé en séquence appât à rage avant la tombée de la nuit, quelque part à la Maison-Blanche à Washington ? Que peut publier votre rédaction quand votre licence, vos subventions, vos mécènes sont à une citation de trop d’un appel du genre : « nous vous souhaitons beaucoup de succès pour la suite de vos projets » ?
La blague s’écrit toute seule, mais la chute fait mal. Des gens des médias publics ont expliqué comment les guerres culturelles passent désormais par des tableurs. Coupez cette série ou perdez ce financement. Évitez ce sujet si vous voulez une protection législative. Des responsables du secteur culturel parlaient de « normes de la communauté » avec le langage corporel de gens qui ont lu les interdictions de livres et les menaces sur l’audiovisuel, et savent parfaitement ce qui arrive quand on se retrouve du mauvais côté d’une norme inventée de toutes pièces. Des juristes ont détaillé comment, en 2026, la censure arrive rarement en bottes cloutées ; elle ne se présente pas de manière évidente, ouvertement autoritaire : elle arrive sous la forme de formations à la conformité et de « gestion du risque ». La peur et l’appréhension étaient assises au fond de quelques sessions comme un panéliste non invité, et c’était compréhensible : certaines institutions, fondations et certains universitaires ont besoin de leurs subventions pour faire leur travail.
Et puis il y avait la guerre. Les guerres extérieures et la guerre intérieure.
Gaza, l’Ukraine, l’Iran, le reste du Moyen-Orient flottaient juste hors scène, même quand les slides se tenaient poliment à « géopolitique » et « désinformation ». Certains intervenants avançaient sur la pointe des pieds, en repliant leur malaise dans un langage prudent sur la stabilité régionale et les opérations informationnelles. D’autres ont carrément jeté le filtre et sont passés en mode j’accuse, citant des noms, retraçant les chaînes d’approvisionnement, demandant tout haut pourquoi et comment les États-Unis continuent de faire des choix qui laissent tant de civils ensevelis sous les gravats et tant de vétérans brisés chez eux. Quelques-uns ont traîné des bilans de victimes et des images d’hôpitaux de Gaza, d’Ukraine et de fronts soutenus par l’Iran jusque dans le cœur de leurs interventions, forçant une salle pleine de fondateurs et de créateurs à regarder en face le fait que ce n’est pas une stratégie abstraite, ce sont des corps. Et puis il y avait des gens comme José Andrés et l’équipe de Marvell, qui détournaient le projecteur de la culpabilité pour le braquer sur la logistique et les secours, parlant de cuisines dans des villes bombardées et de connectivité dans des endroits où l’électricité est devenue une rumeur. Chaque fois que quelqu’un affichait une capture d’écran de clips de guerre générés par IA ou de discours deepfake, la salle tressaillait un peu. Pas d’émerveillement devant la technologie, mais cette connaissance écœurante que, quelque part, à cet instant précis, quelqu’un mourait sous une vraie bombe pendant qu’une version synthétique de sa souffrance était récoltée pour faire des clics. Le SXSW a toujours eu quelque chose d’un peu surréaliste ; cette année, on avait l’impression d’être dans une green room à quelques mètres de la fin du monde.
Cette dissonance a culminé autour de l’histoire des infrastructures de l’IA.
D’un côté, OpenAI parlait. Des sites de plusieurs gigawatts dans un pays où un seul complexe engloutit plus d’un pour cent de la capacité nationale de pointe. Ils décrivaient les data centers de l’IA comme des usines automatisées, des milliers de GPU bourdonnant ensemble comme un seul système nerveux, transformant l’électricité en inférence, puis l’inférence en produit. Ils invoquaient cette leçon amère selon laquelle l’échelle règne : plus de calcul, de meilleurs modèles, plus d’utilisateurs, plus de revenus, puis encore plus de demande de calcul. Le flywheel.
Sur les slides, cela ressemblait au progrès. De nouveaux emplois. Une réindustrialisation. Une manière de retransformer le cloud en acier, en béton et en base fiscale. Ils parlaient de community benefits packages, d’améliorations HVAC pour des salles de rodéo, oui, vraiment, de programmes STEM pour les écoles de villes qui n’étaient jusque-là que des notes de bas de page dans l’économie de quelqu’un d’autre. Ils parlaient de moderniser le réseau électrique, de construire de nouvelles lignes de transmission, de réécrire le contrat social entre la tech et les territoires. Assis dans le public, il était impossible de ne pas sentir la séduction de ce récit. Le futur comme un ensemble de nombres gigantesques mobilisés dans votre direction.
Mais nous voulions parler d’eau, pas d’émerveillement. Combien boit un gigawatt d’intelligence ? Que devient l’eau des lacs et des nappes ? Les ingénieurs ont répondu froidement que les conceptions modernes fonctionnent surtout en boucle fermée, que le gros impact hydrique se situe au remplissage initial, qu’une fois chargé le système consomme moins qu’une brasserie, que le vrai goulet d’étranglement, c’est l’électricité, pas l’eau. La physique semblait tenir, et paraissait pourtant profondément fausse. Le malaise ne portait pas sur la plomberie : il portait sur la question de savoir qui détient l’autorité de décider que cette terre, cet aquifère, ce ciel chargé de lignes à haute tension seront sacrifiés pour qu’un cluster de modèles réfléchisse un peu plus vite à des problèmes qui sont ceux de quelqu’un d’autre.
Au même moment, dans d’autres salles, on parlait d’importance, de la crise lente de l’enseignement supérieur, de jeunes adultes qui ne croient plus aux vieilles promesses. Des futuristes passaient les rapports de tendance au lance-flammes, expliquant que les dirigeants doivent cesser de prétendre que les prévisions linéaires signifient encore quelque chose dans un monde de tempêtes convergentes. Les panels sur l’éducation avouaient à mi-voix que nous construisons de brillants nouveaux tuteurs IA tout en affamant les institutions qui produisaient autrefois des scientifiques et des citoyens. Des spécialistes de santé mentale reliaient les points entre les flux algorithmiques, les images de guerre ambiantes et l’engourdissement que les gens transportent dans leur scrolling quotidien. Ce doomscrolling qui dévore des cellules grises au petit-déjeuner. Tout faisait écho à tout.
Et dans tout cela courait un autre refrain : des gens dénonçant le pouvoir incontrôlé des tech bros et les plateformes mégalomaniaques qu’ils ont construites. On sentait l’impatience se durcir chaque fois que quelqu’un mentionnait l’engagement, l’échelle ou le « time on device » comme s’il s’agissait de métriques neutres et non de leviers agissant sur l’attention humaine. Des intervenants aux parcours très différents revenaient sans cesse au même point : nous avons cédé une part immense de notre bien commun psychique à une poignée d’entreprises dont le modèle économique dépend du fait de nous garder en train de scroller, engourdis, et légèrement plus en colère qu’hier. Cela ressemblait moins à une critique de la technologie en général qu’à un règlement de comptes avec un petit sacerdoce de fondateurs et d’investisseurs à qui l’on a permis de traiter des populations entières comme des cohortes de test A/B, et qui continuent de faire semblant d’être surpris quand la politique commence à ressembler à leurs feeds.
Le festival paraissait politique, et pas seulement à cause de quelques slogans bien trouvés, mais parce que chaque track, de l’IA à l’éducation, du bien-être aux médias, tournait autour des trois mêmes forces : la concentration d’un pouvoir sans contrôle, une démocratie qui s’effiloche, et une culture qui apprend à avoir honte de sa propre voix.
La concentration du pouvoir prenait, d’un côté, la forme du second mandat de Trump et, de l’autre, celle de plateformes à plusieurs milliers de milliards de dollars, chacune capable de réécrire le réel pour des millions de personnes avec un post, une note de politique interne ou un ajustement de classement. L’effilochage de la démocratie se voyait dans le charcutage électoral, l’intimidation des électeurs par uniforme interposé, les menaces sur les licences audiovisuelles, les manuels réécrits qui effaçaient de l’histoire la race de Rosa Parks. La honte se voyait chez des créateurs et des enseignants mettant silencieusement à jour leur liste intérieure des sujets qui ne valent plus la peine d’être abordés.
Dans cette atmosphère, Gavin Newsom faisait figure de contre-programmation.
Il est entré avec l’aisance travaillée d’un gouverneur de Californie et l’énergie nerveuse d’un petit entrepreneur qui se souvient encore d’avoir débattu de l’évier à serpillière avec les inspecteurs. Le livre qu’il a écrit lui donnait la permission de parler, dans le même souffle, d’argent, de honte et de pouvoir. Il a raconté l’histoire de l’inconnu qui lui avait laissé vingt dollars de pourboire quand il était adolescent et faisait le service, comment ce geste avait reconfiguré son sentiment d’agir sur le monde à un point tel que, des années plus tard, jeune élu local, il a donné sept cents dollars à un employé de péage pour payer le passage de toutes les voitures derrière lui, simplement pour transmettre cette sensation. Une anecdote personnelle sur ce qu’un système peut être quand il choisit la générosité plutôt que l’extraction.
Puis il a pivoté, brutalement, vers l’extraction. Les droits de douane comme taxe illégale sur la facture de courses de tout le monde. Les coupes dans Medicaid et les tickets alimentaires déguisées en discipline budgétaire. Un code fiscal réglé pour diriger des gains extraordinaires vers les milliardaires pendant que la première génération de l’histoire américaine regarde un avenir pire que celui de ses parents. Il a traité Trump de jackass, d’espèce invasive, d’homme dont le talent réside dans la destruction plutôt que dans la création. Il l’a accusé de plier la politique étrangère autour de ses affaires personnelles, d’utiliser les droits de douane et la sécurité nationale comme accessoires dans une escroquerie sans fin. L’attaque n’avait rien de poli, et elle n’avait rien de vague.
Ce qui m’est resté, c’est la manière dont il reliait le macro au micro. Ce n’était pas « la démocratie en danger » comme slogan d’affiche. C’était la démocratie comme loyer, comme insuline, comme permis de construire, comme la possibilité ou non pour vos enfants de vivre à une distance raisonnable en voiture de chez vous. Il présentait l’expérience progressiste californienne comme une preuve de concept : un État qui taxe plus fortement les très riches, augmente les salaires, élargit l’accès au préscolaire, impose des normes d’émissions, fait passer des réformes du logement en les agrafant au budget, et reste malgré tout l’un des pivots de l’innovation technologique mondiale et de la recherche de niveau Nobel. Son argument était assez simple : la démocratie ne peut pas survivre sans une économie plus démocratique. Dans une semaine dominée par des decks corporate, entendre un gouverneur en exercice dire clairement que la ploutocratie est un défaut de conception plutôt qu’une loi de la nature avait quelque chose de presque subversif.
Il a fait autre chose que les responsables politiques font rarement sur une scène tech : il s’en est pris au culte du président génie des affaires. Il a démonté le fantasme selon lequel le pays devrait être géré comme une entreprise obsédée par la maximisation du profit. Le gouvernement, a-t-il rappelé à la salle, ne peut pas choisir ses clients ni ses codes postaux. Il hérite de toutes les externalités que les marchés ignorent avec bonheur. Venir d’un homme qui a construit un groupe d’hospitalité comptant des dizaines d’implantations donnait à cette critique un poids différent du sempiternel dunk d’un compte certifié.
Il a dit, devant une salle remplie d’auditeurs de podcasts et de kids de start-up, que si les démocrates ne reprennent pas la Chambre lors de ce cycle, il ne croit pas que l’Amérique aura en 2028 ce que les générations précédentes entendaient par une élection libre et équitable. Non pas parce que des chars descendront Main Street, mais parce que la carte sera précuisinée, les électeurs présélectionnés, les uniformes intimidants affectés exactement aux bons bureaux de vote. Il a désigné les déploiements de la Garde nationale et des Marines dans des villes américaines comme des répétitions générales. Il a décrit Trump essayant de « mettre le feu à la démocratie » le 6 janvier, puis truquant d’avance les manches suivantes à coups d’appels aux gouverneurs et de manœuvres législatives. Il présentait tout cela non comme de l’alarmisme, mais comme un aperçu, des scénarios à la George Orwell dans des villes américaines. L’autre George doit se retourner dans sa tombe.
Nous nous sommes tus d’un silence lourd ; juste de la fatigue mentale. Je sentais les gens penser : c’est probablement vrai. Puis, presque aussitôt, ranger cette pensée quelque part de profond et d’inaccessible pour pouvoir quand même profiter de l’happy hour.
La réponse de Newsom à cette fatigue dépassait le simple script optimiste bien poli. C’était quelque chose de plus acéré : la responsabilité. Il a évoqué un capital de base universel comme étape au-delà du revenu universel, une manière de donner aux gens de vrais actifs, une vraie part, plutôt qu’une simple allocation. Il a défendu la fiscalité progressive non comme une punition du succès, mais comme une protection contre le type d’inégalités qui pourrit les démocraties de l’intérieur. Il a reconnu ses propres erreurs, y compris le fait que son État compte encore bien trop de pauvres. Il a rappelé le retour de bâton quand il a commencé à marier des couples de même sexe en 2004, et a dit qu’il le referait quand même. Le point n’était pas que les dirigeants doivent être irréprochables. Le point était que les dirigeants doivent risquer quelque chose de réel.
En l’écoutant, j’ai compris à quel point le reste de la semaine avait demandé peu de risques à quiconque sur scène. Les panels sur l’IA nous donnaient des chiffres immenses et des assurances soigneusement calibrées. Les panels médias offraient de l’inquiétude et une exquise lucidité sur eux-mêmes. Les discussions sur l’éducation déroulaient des modèles et une peur polie. Tout le monde voyait la tempête. Très peu décrivaient ce qu’ils étaient personnellement prêts à mettre en jeu pour en modifier la trajectoire, et c’est inquiétant. Nous… sommes la dernière ligne de défense.
Malgré tous ses instincts de comédien politique, Newsom a posé quelque chose sur la table. Il a nommé Trump comme l’obstacle central. Il a prédit publiquement une élection brisée. Il a relié les choix de son État à une affirmation morale, « nous allons tous mieux quand nous allons tous mieux », et il a mis au défi un public texan de se demander si son système fiscal favorise vraiment les travailleurs ou seulement le un pour cent. Dans une semaine où tant de gens puissants se contentaient de gérer le downside, lui a frappé fort.
Je suis ressorti dans le soleil texan avec la gueule de bois habituelle des conférences : trop d’idées, pas assez de sommeil, cette sensation étrange que le monde est en train de s’effondrer et de redémarrer en même temps. Les réseaux électriques de l’IA s’élèveront, l’eau sera pompée. Les guerres poursuivront leur sinistre arithmétique hors scène pendant que nos feeds les remixeront en clips. Les interdictions de livres ne disparaîtront pas à cause d’un seul panel cathartique. Les oligarques ne prendront pas leur retraite par ennui.
Ce qui comptait, pour moi, c’est qu’à l’intérieur d’un hôtel immense, un responsable élu traitait le public comme une force civique plutôt que comme un segment de marché. Il insistait sur le fait que le portefeuille est politique, que votre loyer est un référendum, que votre relevé de prêt étudiant est un bulletin de vote avec une date limite. Il exposait ses propres contradictions et ses regrets comme faisant partie de l’histoire, au lieu de les poncer pour paraître plus éligible. Je ne sais pas si Gavin Newsom sera la personne qui détournera cette époque de ses pires instincts. Je sais qu’à cet instant, dans cette salle, il ressemblait moins à une tête parlante de plus qu’à un être humain imparfait, ambitieux, essayant d’habiter un rôle que plus personne ne comprend vraiment : quelqu’un prêt à dire que la grange brûle, que le jackass n’est pas une blague, et que la charpente reste possible si nous sommes assez nombreux à ramasser des outils plutôt que des téléphones.
L’odeur de la street food mêlée au bourdonnement imaginé de serveurs à trois cents kilomètres de là m’a fait comprendre à quel point j’ai faim de cela précisément. Pas du salut, pas d’une résistance brandée. Juste d’un responsable politique prêt à nommer l’oligarchie, compter les corps, parler de la facture, et croire malgré tout qu’un État peut être gouverné sur quelque chose de plus radical que la peur. Pendant quelques heures à Austin, Newsom a donné à cette croyance une allure moins nostalgique qu’expérimentale, comme une première version brute du futur.
Je suis reparti avec l’envie, contre mon meilleur jugement, de voir ce qu’il fera ensuite.